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»Mama este inci in viatd, dar o s-0 omoare in Vinerea Mare,
la miezul noptii®, l-a avertizat Amanda Martin pe inspecto-
rul-sef, iar acesta nu i-a pus vorbele sub semnul intrebarii,
cici fara dovedise ca stia mai mult deci el si decar toti colegii
sii de la Departamentul Omucideri. Femeia era finutd in cap-
tivitate undeva pe suprafata de optsprezece mii de kilometri
patrati cat cuprinde golful San Francisco, mai aveau doar ca-
teva ore s-0 gaseascd in viatd si el habar n-avea de unde si in-
ceapd cdutarea.

Copiii au numit primul asasinat ,,crima batei de baseball
la locul nepotrivit®, asta ca si nu umileasci victima cu o de-
numire mai explicitd. Erau cinci adolescenti si un domn de o
anumitd varsta care se adunau prin intermediul computerelor
pentru a participa la Ripper, un joc cu roluri.

In dimineata zilei de 13 octombrie 2011, la ora opt si un
sfert, elevii clasei a patra ai scolii publice Golden Hills din
San Francisco au intrat in sala de gimnastica tropdind in rit-
mul fluierului profesorului de sport, care ii indemna astfel
din pragul usii. Sala, mare, modern: st bine echipati, ridica-
(4 gratie generozitdtii unui fost elev care ficuse avere chiar
inaintea boomului imobiliar, era folositd si pentru ceremoniile
de absolvire si pentru spectacole de teatru si muzici. Sirul de
clevi trebuia si ocoleasci de doud ori terenul de baschet pe
post de incalzire, dar s-a oprit brusc inaintea unei descope-
riri neasteptate: o persoand care zicea pe calul de gimnastici
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cu pantalonii in jurul gleznelor si cu manerul unei bite de
baseball infipt in fund. Copiii au inconjurat trupul uimiti, jar
un pusti de noud ani, mai indraznet, s-a aplecat sa-si treaca
degetul peste o pata intunecata de pe jos, stabilind ci nu era
vorba de ciocolatd, ci de singe uscat, in timp ce altul ridica un
cartus tras si-l vira in buzunar pentru a-l schimba in recreatie
pe niste benzi desenate porno, iar o pustoaici filma cadavrul
cu mobilul. Profesorul de sport, care continua si fluiere de
zor, s-a apropiat topaind de grupul compact de elevi i, va-
zand spectacolul care numai a glumi nu semana, a ficut o
criza nervoasa. Zarva a atras si algi profesori, care i-au dat
afard pe copii cu strigite si tmbrinceli, I-au luat pe sus pe pro-
fesorul de sport, au smuls bata din fundul cadavrului si l-au
tntins pe podea, ocazie cu care au constatat ca avea o gaurd
sangerandi in mijocul fruntii. L-au acoperit cu doud bluze de
trening si au incuiat sala in asteptarea politiei, care a sosit
dupé nouasprezece minute; intre timp, scena crimei ajunsese
atit de contaminati, incit era imposibil sa determini exact ce
naiba se petrecuse.

Ceva mai tarziu, in prima sa conferingfi de presd, inspec-
torul-sef Bob Martin a explicat ci victima fusese identificata.
Era vorba de Ed Staton, de patruzeci si noud de ani, paznicul
scolii. ,,Ce ne puteti spune despre bata de baseball?“ a strigat
un ziarist pe un ton inchizitiv, iar inspcctorul, deranjat ci se
aflase de acel amanunt denigrant pentru Ed Staton si com-
promitator pentru a§ezzi111ﬁ11tul educativ, a raspuns ca asta se
va stabili la autopsie. ,,Aveti vreun suspect? Paznicul era gay?*
Bob Martin a ignorat bombardamentul de intrebiri si a pus
capit conferintei, asigurandu-i ci Departamentul Omucideri
avea sa informeze presa pe misura ce faptele vor iesi la lumina
in urma anchetei incepute sub conducerea sa.

In seara precedentd, un grup de elevi din ultima clasa re-
petasc in sala o comedie muzicald pentru Halloween, o poves-
te de dincolo de mormént, o combinatie de zombi si rock’n-roll,
dar de-abia a doua zi aflase tirisenia. La ora la care fusese co-
misd crima, dupa calculele politiei in jur de miezul noptii, nu
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mai era nimeni in scoald, doar in parcare erau trei membri ai
lm'magiei de rock, care-si fncarcau intr-o furgoncté instru-
mentele. Au fost ultimii care l-au vizue pe Ed Staton in viatd;
si au spus ca paznicul ii salutase ridicAnd mana, dupi care
plecase cu o magind mica in jur de doudsprezece si jumirate.
Intre ei se afla o distantd destul de mare, parcarea nu era lu-
minatd, dar erau siguri ci era el, i recunoscusera la lumina
lunii uniforma, de@i nu erau siguri ce culoare sau marci avea
magina. $i nici daca in masind mai era cineva; dar politia a
dedus ca magina nu era a victimei: a sa, un jeep gris—per/e, se
alla la doar cativa metri de furgoneta muzicienilor. Expertii
au dedus cd Staton plecase cu cineva care-l astepta, revenind
mai tarziu si-si ia propria masina.

[aadoua intilnire cu presa, seful de la Omucideri a infor-
mat ¢d paznicul isi termina tura la sase dimineata si cd nu se
aflase de ce parasise scoala in noaptea cu pricina, pentru a se
itoarce in clidire, unde il astepta moartea. Fiici-sa Amanda,
care urmdrise interviul la televizor, l-a sunat apoi ca si-1 corec-
tcze: nu moartea il astepta pe Ed Stanton, ci criminalul.

Prima crimd i-a ménat pe jucatorii de Ripper spre ceea ce
avea sd se transforme intr-o obsesie periculoasa. Cei cinci
adolescenti si-au pus accleasi intrebiri pe care si le pusese si
politia: unde fusese paznicul in scurtul interval dintre momen-
tul in care fusese vizut de muzicieni si ora la care murise? Cum
1 revenic la scoala? De ce nu s-a apdrat inainte de a fi impus-
cat in frunte? Ce semnificatie avea bara de baseball infipta in
orificiul acela intim?

Poate ca Ed Staton isi meritase sfarsicul, insi nu morala ii
preocupa pe pusti, ci strice faptele. Pand acunci jocul se limi-
tase la crime fictive plasate in secolul al XTX-lea si intr-o Lon-
dra vesnic cetoasa, unde personajele se confruntau ori cu
rauficatori inarmati cu topoare sau ciocane de spart gheata,
ori cu alti clasici stricatori ai linigtii si picii publice, dar
Amanda Martin le-a propus si inves[ighczc cele ce se petreceau
L San Francisco, oras la randul sau inviluit in ceatd. Faimoasa
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astroloaga Celeste Roko previzuse o baie de singe in San Fran-
cisco, drept care Amanda se hotarise sa foloseasci aceasti oca-
zie unicd pentru a-i pune la incercare arta divinatorie. In acest
scop a cerut ajutorul jucitorilor de Ripper si pe cel al priete-
nului ei cel mai bun, Blake Jackson, care intimplator ii era si
bunic, nebanuind ci distractia asta avea si devina violenti si
¢d mama ei, Indiana Jackson, avea sa fie una dintre victime.

Jucarorii de Ripper erau un grup select de freaks rispanditi
prin toatd lumea, care comunicau prin Internet pentru a-l
prinde si anihila pe misteriosul Jack Spintecitorul, depisind
obstacole si invingind dusmanii aparuti pe parcurs. In calitate
de maestrd de joc, Amanda plinuia fiecare aventuri in functie
de abilitatile si limitele personajelor pe care jucatorii si le
creau drept alter ego.

Un bdiat din Noua Zeelanda, rimas paraplegic ca urmare
a unui accident si tintuit intr-un scaun cu rotile, dar cu min-
tea libera pentru a ritici prin lumi fantastice si a se transporta
atat in trecut, cat si in viitor, adoprase rolul Esmeraldei, o ¢i-
ganci vicleana si curioasd. Un adolescent din New York, so-
litar i timid, care locuia cu mama si de doi ani nu iesise din
camera sa decit ca si meargd la baie, era sir Edmond Pad-
dington, colonel englez la pensie, machist si infatuat, exper-
tul in arme si strategii militare. La Montréal era o fata de
noudsprezece ani, care-si petrecuse scurta viata mai mult prin
clinici specializate in dereglari alimentare si-si inventase per-
sonajul Abatha, un medium in stare sd citeascd gandurile, sa
inducd amintiri si sa comunice cu fantomele. Un orfan afro-
american de treisprezece ani, cu un 1Q de 156, bursier al unei
academii pentru copii supradotati din Reno, alesese si fie
Sherlock Holmes, caci ficea deductii si tragea concluzii firi
pic de efort.

Amanda nu avea un personaj anume. Rolul ei era si con-
duci jocul si si vegheze la respectarea normelor, insa in afa-
cerea asta cu baia de singe si-a permis oarece schimbiri. De
exemplu, a mutat actiunea, traditional plasata in Londra anu-
lui 1888, la San Francisco in 2012. Si, incilcand regulamen-
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tul, si-a atribuit un ajutor, un mercenar, un po]i;ai numit
Kabel, un cocosat nu foarte mintos, dar ascultitor si loial,
insarcinat sa-i execute ordinele, oricAt de trisnite ar § fost,
Bunicul s-a prins imediat ¢i numele era anagrama lui Blake.
La saizeci si patru de ani, Blake Jackson era cam bitran pen-
tru jocurile astea de copii, dar lua parte la Ripper pentru a
impartasi cu nepoati-sa si altceva decat filmele horror, parti-
dele de sah si problemele de logica pe care si le puneau reci-
proc si pe care le mai si cistiga uneori, dar doar dupi ce se
consulta cu doi prieteni, profesori de filozofie si matematici
la Universitatea California din Berkeley.



[anuarie

Luni, 2

Intins pe burta pe masa de masaj, Ryan Miller motiia sub
influenta bineficitoare a mainilor Indianei Jackson, nivelul
unu la Reiki, tehnica pusi la punce de budistul japonez Mikao
Usui in 1922. Miller stia, pentru ca citise saizeci si ceva de
pagini pe acest subiect, ca nu exista vreo dovada stiintifica
cum ci tehnica Reiki ar sluji la ceva, dar banuia ci ceva pu-
tcre misterioasd o fi avut totusi din moment ce la conferin ta
din 2009 a episcopilor carolici din Statele Unite fusese decla-
ratd periculoasa pentru sanatacea spirituala crestina.

Indiana Jackson ocupa cabinetul cu numirul 8 de la etajul
doi al faimoasei Clinici Holistice din North Beach, in buricul
cartierului italienesc din San Francisco. Usa era vopsiti in in-
digo, culoarea spiritualittii, iar peretii in verde-deschis, cu-
loarea sanatatii. O plécugé anunta cu litere cursive /ndiana,
vindecdtoare, iar dedesubt, metodele sale; Reiki, magneti, cris-
tale, aromoterapie. In micuta sala de asteptare atarna pe perete
o panzi in culori tipatoare, cumparatd la o pravilie asiatica,
care o prezenta pe zeita Shakti, o jund senzuald cu plete negre
si straie rosii, plina de bijucerii din aur, cu o spadd in méana
dreaptfl sio floare in stanga. Zeiga avea mai multe maini, care
tincau alte simboluri ale puterii sale, de la un inscrument mu-
zical $i pana la ceva care la prima vedere pirea si fie un tele-
fon mobil. Atat de devortari 1i era Indiana zeitei Shakti, incac
fusese gata sa-si ia numele acesteia, numai ci taici-siu, Blake
Jackson, a reusit s-0 convinga ¢ nici unei americance inalte,
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blonde si trupese, cu alurd de pipusi gonflabila, nu i s-ar po-
trivi numele unei zeitdti hinduse.

Desi neincrezator prin natura muncii sale si prin antrena-
mentul sau militar, Miller se lasa ingrijit de Indiana cu un
sentiment de profunda recunostinta, plecind dupa fiecare se-
dinta usurat si multumit, indiferent c-o fi fost datoritd efectului
placebo sau al amorului, cum sustinea prietenul siu Pedro
Alarcén, sau datoritd alinierii chakrelor, cum sustinea Indiana.
Ora asta tihnita era lucrul cel mai bun din viata sa solitari,
gdsea mai multa intimitate atunci decat in complicatele tavileli
cu Jennifer Yang, cea mai constanti dintre amantele sale. Era
un barbat inalt si zdravin, cu gat si spinare de luptitor, brage
groase si tari precum copacii, dar cu méiini elegante de cofe-
tar, par castaniu, inspicat si tuns perie, dingi prea albi pentru
a fi naturali, ochi deschisi, nasul spart si treisprezece cicatrice
vizibile, socotind-o si pe cea din birbie. Indiana Jackson ba-
nuia ca mai avea si altele, dar nu-1 vizuse fira chiloti. Inca.

— Cum te simti?

— Minunat. Mirosul asta de desert mi-a deschis apetitul.

— E uleiul esential de portocald. Si, daca faci misto, nu stiu
de ce mai vii, Ryan.

— Ca sd te vad, femeie, doar pentru asta!

— Atunci zau ¢d n-are rost, s-a suparat ea.

— Nu vezi ca glumesc, Indi?

— Portocala are 0 aroma tinereasca si veseld, doua calititi
care-ti lipsesc, Ryan. Reiki ¢ o metoda atat de puternici, in-
cit practicantii de nivelul doi o pot face de la distantd, fara
sa-si vada pacientul, dar pentru asta ar trebui sa studiez doui-
zeci de ani in Japonia.

— Nici sd nu incerci, fird tine ar fi o afacere proastd.

— Sa vindeci nu e o afacere!

— Din ceva trebuie si traiesti. Castigi mai putin decit co-
legele tale de la Clinica Holistica: stii cit costa o sedinta de
acupuncturid cu Yumiko, de exemplu?

— Nu stiu si nu e treaba mea.
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— AHfla cd aproape dublu decit ceri tu. Lasi-ma si-ti dau
mai mult, a insistat Miller.

— As prefera si nu-mi pliresti deloc, pentru ¢i suntem
prieteni, dar atunci precis cd n-ai mai veni. Tu nu poti datora
nimdnui nimic, orgoliul e pacatul au.

— Si ti-ar fi dor de mine?

— Nu, pentru ¢a am continua sa ne vedem in alte locuri,
ca i pand acum, dar tie ti-ar fi dor de mine. Recunoa§te ca
tratamentele mele te ajuta. Adu-ti amince ce dureri aveai cand
i venit prima datd. Sdptdmana care vine iti fac o sedingd de
magneti.

— Dar si de masaj, sper, ai miini de inger.

— Bine, fie §i masaj. Si imbraci-te odati, omule, ci as-
teapta si alt client.

— Nu i se pare ciudat ¢i toti cliengii i sunt barbati? a
intrebat Miller coborand de pe masa.

— Nu sunt numai b?lrbagi, am i femei, copii si un canis
Cu reumatism.

Miller era convins i, daca restul clientelei masculine era ca
¢l, precis ca pliatea mai curand ca si se afle aproape de Indiana
decat pencru ca avea incredere in improbabilele metode cu-
rative. Caci el de asta venise prima dati la cabinetul 8 sii-osi
marturisise femeii la cea de a treia sedintd, ca sd evite orice
neingelegere si pentru ¢d atractia initiala lasase locul unei sim-
patii respectuoase. Ea pufnise in ras, nu era chiar o noutate
pentru ea, si ii spusese cd dupa doud sau trei siptiméni, cand
avea sa constate rezultatele, avea si-si schimbe pirerea. Ryan
a Fcut pariu pe o cina la restaurantul siu preferat: ,Daci mai
vindeci, platesc eu, daci nu, platesti tu®, i-a zis, asteptind sa
o vada intr-un decor mai propice conversatiei decit cimarutele
acelea vegheate de omniscienta Shakti.

Se cunoscuseri in 2009, pe o alee serpuiti a parcului de stat
Samuel P. Taylor, printre copaci milenari inalti de o sutd de
metri. Indiana traversase golful San Francisco cu vaporasul,
cu bicicleta la bord, iar odati ajunsa in comitatul Marin pe-
dalase citiva kilometri pand in acest parc ca si se antreneze

15



pentru o cursi ciclistd pe etape pana la Los Angeles, care urma
si aibd loc peste cateva siptimani. In principiu, sportul i se
pirea o activitate inutila, a se mentine in forma nu era o prio-
ritate pentru ea, dar era vorba de o campanie anti-SIDA la
care fiici-sa, Amanda, se hotarise sd ia parte si nu putea s-o
lase singura.

Se oprise si bea apa din sticla, cu un picior pe pimant si
fird si se dea jos de pe bicicleta, cAind Ryan Miller a trecut
alergand pe langa ea, cu Adila in lesa. N-a vazut ciinele decat
in ultima clipa si, de fricd, a cazut cu bicicletd cu tot. Ceran-
du-i mii de scuze, Miller a ajutat-o sa se ridice si s-a apucat sd
indrepte roata strambatd, in timp ce ea se scutura de prat,
interesata mai curind de Atila decat de propriile vanatai, cici
in viata ei nu mai vizuse un animal asa de urat: plin de cicatrice
si rosaturi, cu un bot din care lipscau mai multi dingi, dar din
care risireau doi colti metalici stil Dracula, cu o ureche cium-
pavitd, retezatd parca cu foarfeca. L-a scarpinat pe cap cu-
prinsi de mild si a dat sa-1 pupe, dar Miller a oprit-o brusc.

— Nu! Nu-ti apropia fata de el, Adila e ciine de razboi.

— Cerasa e?

— Malinois belgian cu pedigri. In conditii normale ¢ mai
bun si mai puternic decar un ciobdnesc german, cu avantajul
suplimentar ci are spatele drept si ¢i nu suferd de afectiuni
ale trenului posterior.

— Si ce-a patit bietul de el?

— A supravietuit exploziei unei mine, a limurit-o Miller,
in timp ce uda o batistd in apa rece a pardului, unde cu o sap-
timind in urmai vizuse somoni luptind impotriva curentului
in anevoiosul lor drum citre locul unde aveau sa-si depuna
icrele.

I-a intins batista uda ca sa-si curete juliturile de pe picioa-
re. Miller purta pantaloni lungi de sport, o bluza de trening
si 0 vestd cu aspect blindat: i-a spus ci avea doudzeci de kile
si era pentru antrenament — cand si-o scotea pentru concurs,
avea impresia c pluteste. S-au agezat si stea de vorba pe rada-
cinile groase ale unui copac, vegheati de ciinele care urmarea
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atent fiecare gest al stapanului, ca si cum ar fi asteptat un or-
din, si amusinind-o din cind in cind discret pe Indiana.
Dupa-amiaza era caldutd, mirosea a pini si a humus, razele
soarelui strapungeau ca niste lincii coroanele arborilor, se au-
seau pasdrele, roiuri de tantari, apa care sirea peste pietre si
briza care sufla. Scena ideald pencru prima intalnire dintr-un
roman de dreapta.

Miller fusese un navy seal, foriele speciale care executi mi-
siunile cele mai secrete si mai periculoase. Ficuse parte din
Seal Team 6, cea care in luna mai a anului 2011 avea si ia cu
asalt resedinta lui Osama bin Laden din Pakistan. Unul din-
tre fostii sdi colegi avea si-l ucidd pe liderul Al-Qaida, dar
lireste ca Miller nu stia cd acest lucru avea si se intimple doi
ani mai tarziu $i nimeni n-ar fi putut sa prevadi acest lucru,
in afard de Celeste Roko, care cerceta planerele. El se retrisese
in 2007, dupi ce-si pierduse un picior in luptd, ceea ce nu-l
impiedica sd participe la triatlon, dupi cum a informac-o pe
[ndiana. Femeia, care pdni atunci se uitase mai mult la cdine,
a observat atunci ¢a un picior se termina cu un fel de paleti
curbata.

— Este o Flex-Foot Cheetah, care reproduce mecanismul
de propulsie al ghepardului, felina cea mai rapidd din lume,
i-a aratat el proteza.

— Si cum se prinde?

Si-a ridicat cracul pantalonului si i-a aritat cum se prindea
de mont.

— E din fibra de carbon, ¢ usoara si atat de perfect, incit
lui Oscar Pistorius, sud-africanul cu ambele picioare amputate,
crau gata si-i interzica s-o foloscasci la jocurile paralimpice,
pretextand ca asttel avea sa fic avancajat fata de ceilalti adei.
Modelul asta e pentru alergat. Mai am si alte proteze, una pen-
tru mers i alta pentru mersul pe bicicletd, a spus fostul soldat,
adaugand mandru ¢ erau ultimul ricnet al tehnologiei.

— Te doare?

— Cateodara, dar altele mi dor mai riu.

— Care altele?
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